«L’infanzia di tutti è una specie di cannocchiale collegato a un microscopio, ma il mio strumento esplora la notte della Shoah, lo sterminio hitleriano, la catastrofe di quando ero bambino, i tempi lontani in cui si perse nel nulla e senza motivo l’esistenza di tante persone amate».

Ho conosciuto Aldo Zargani in occasione dell’uscita del suo primo libro, Per violino solo, da cui queste parole sono tratte, e da allora non l’ho più perduto.

Ci conoscemmo alla sezione lombarda dell’Istituto italiano per il Medio ed Estremo Oriente (IsMEO), incredibilmente abolita da uno scriteriato intervento di spending review come ente inutile (mentre si manteneva perfettamente, tant’è vero che sussiste tutt’ora come Civica scuola di lingue orientali). I corsi di arabo erano affollati.

Quando, nel 1975, Giulia Maria Crespi fondò il Fai era nota soprattutto per essere stata, fino all’anno prima, la proprietaria di maggioranza del «Corriere della Sera». Figlia unica, proveniva da una delle principali famiglie industriali lombarde, fu educata in casa, dove ebbe la fortuna di avere tra i suoi insegnanti Fernanda Wittgens, la Soprintendente che fece risorgergere Brera dopo la Seconda guerra mondiale.

Quanto Arbasino abbiamo letto! In casa ricordo le copertine dei libri pubblicati da Feltrinelli; poi da ragazzo, quando ho cominciato a comprare i suoi libri, quelle di Garzanti e di Einaudi, e, da adulto, quelle di Adelphi. Già la scelta dell’editore, mutato nel corso dei decenni, indica le grandi capacità tattiche di Arbasino: essere al posto giusto nel momento giusto.