Ci sono uomini la cui semplice presenza ci custodisce e accompagna nel difficile cammino verso l’incerto che ci sta davanti. Anche quando essa si è fatta remota e ha perso gli antichi vigori di un tempo, noi sappiamo che ci sono – e questo ci basta. Sappiamo che anche senza dire nulla, che anche il semplice gemito del loro desiderio di parola ci sostiene.
Nell'aprile del 1952 iniziò la rivoluzione boliviana, che diede impulso alla riforma agraria, alla nazionalizzazione del settore minerario e al suffragio universale. Sessant´anni dopo, nell’aprile 2012, è morta Domitila Barrios de Chungara e la democrazia boliviana si è listata a lutto.
Quante cose può fare un essere umano in trentadue anni? In trentadue anni la vita cambia almeno due volte. Trentadue anni sono l’età del nipote di un conoscente che ricordiamo in fasce, del nuovo vicino di casa. Sono l’età di un figlio. Lo abbiamo visto mentre tentava di camminare, lo abbiamo visto correre, lo abbiamo sentito ridere, piangere, urlare.
«Chiunque, allo scopo di attentare alla sicurezza dello Stato, commette un fatto diretto a portare la devastazione, il saccheggio o la strage nel territorio dello Stato o in una parte di esso è punito [con la morte, e oggi] con l’ergastolo» (art. 285 c. p.). «Chiunque, fuori dei casi preveduti dall’art. 285, commette fatti di devastazione o di saccheggio è punito con la reclusione da otto a quindici anni» (art. 419 c. p.).
«L'alba ci colse come un tradimento; come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella deliberazione di distruggerci. I diversi sentimenti che si agitavano in noi, di consapevole accettazione, di ribellione senza sbocchi, di religioso abbandono, di paura, di disperazione, confluivano ormai, dopo la notte insonne, in una collettiva incontrollata follia. {C}